Авторизация
Регистрация

Напомнить пароль

Апокалипсис сегодня для комаров: геноцид гнуса USB фумигатором и пауэр-банком

  1. Цена: 219 руб.
  2. Перейти в магазин
Сон давно покинул мой окоп. Комары брали меня измором, как вьетконговцы брали укрепрайоны — медленно, из всех щелей, бесконечно. Каждый писк — как выстрел. Каждый укус — как приказ «вперёд!». Прямиком мне в вены. В этом аду, где плоть становится ареной войны, я вспомнил: у меня был китайский USB-фумигатор. Маленькая коробочка, которая не обещает спасения, но попытаться стоило. Ни кнопок. Ни дисплея. Только разъём USB и нагревательная пластина. Простейшее устройство, которое должно было изменить всё.



Зачем купил? Моё тело стало полем боя. Когда комары устроили в очередной раз оргию на моей шее, а спрей от насекомых умер смертью храбрых, я вспомнил о странной штуке, завалявшейся в закладках одного популярного маркетплейса.

Посылка прибыла быстро. Как боеприпасы в разгар наступления. Я вскрыл зип-лок с руками, дрожащими не от волнения, а от отчаяния. Внутри мой инструмент возмездия.
Коробка вся в иероглифах. Что значат они? Неважно. Здесь, в этой тьме, язык войны универсален.
Первое впечатление: это не гаджет, это миниатюрная месть природе. Маленькая коробочка, в которую вставляется пластинка, напичканная химией настолько, что одна её молекула, наверное, уже вносится в списки санкций.
В комплекте также непонятные пластинки. С китайскими надписями (кто-бы сомневался). Пахнут как напалм. Как маленький термоядерный ад: но только для комаров.
Молча подключаю устройство к источнику питания. Момент истины! И тепло пошло по пластинке, воздух заполнился этим… запахом. Жареная химия, горечь, как в затяжной кампании, и сладость власти.

«Ты чувствуешь это? Напалм, сынок. Ничто в мире так не пахнет, как он. Люблю запах напалма поутру. Это запах… победы.»

Да, именно так это и было. Запах средства от комаров — это твой маленький напалм. Домашний. USB. Не уничтожающий лес, но сжигающий дух москита.

Комары отступают. Я лежал, смотря в потолок палатки, и думал о том, как всё просто.

«Я видел ужасы… ужасы, которые видел и ты»: звучало у меня в голове голосом Курца.
И ведь правда. Я видел их. Рои. Облака. Эскадры. А теперь просто пустота. Победа. Благодаря дешёвому китайскому гаджету, который греет пластинку и не задаёт вопросов.

Но я чувствовал только запах победы. Это была пиррова победа. Победа без вкуса, только с запахом напалма. Подделка. Я должен был разобраться, что помогло изничтожить стольких комаров.

«И когда всё закончилось, я поднялся на неё. Там уже никого не было, даже ни одного вонючего трупа. Но запах! Весь холм был им пропитан. Это был запах… победы!»

Я взял отвёртку, как хирург берёт скальпель. Xiaomi. Надёжно. Металлическая уверенность в руке. Бита РН00 мое оружие. Три самореза. Только три. Я усмехнулся.
Пустота. Внутри фумигатора пустота, которая поглотила и меня, после долгой борьбы с гнусом. И злой, немой дух войны, живущий в тепле и тишине.
Он горячий и он воняет. Он выглядит, как нечто, что мог бы использовать Рэмбо в период упадка. Но он работает. Он делает то, что должен. Он просто выполняет свою миссию. Без героизма. Без славы. Только война. «Ужас… ужас…»: сказал бы Курц про комаров. А я про ночь без фумигатора.

USB-фумигатор — это универсальное оружие в любом помещении, это «враг, который может быть где угодно — в тебе, в ночи, в сетке на окне». Но теперь у тебя есть оружие. Без затвора, но с USB. И в этом аду — он единственный, кто говорит с тобой честно.

«Ты либо борешься с комарами… либо становишься их пищей.»

Выбор за тобой.

Купить можно на Ozon, Wildberries, Магнит-Маркет и еще с десятке сайтов.

Остальные обзоры:
Умная розетка EKF Сonnect PRO с Wi-Fi (с контролем энергопотребления)
Фонарь Smiling Shark SD-1023: освещаем путь за 200 рублей
Инфракрасный пульт дистанционного управления для смартфона, IrDA (забытые технологии древних)
Wi-Fi роутер TP-link Archer EC220-G5: старикам тут не место (смотрим видео-хостинги за 1500 руб.)
Мини-ПК Ninkear N10: однодисковый NAS или как установить Synology на Intel N100
Wi-Fi роутер Netis N6: Keenetic Giga для бедных или как смотреть торренты с роутера
Wi-Fi роутер Xiaomi Router AX3000T: OpenWRT, гигабитные порты и Wi-Fi 6 за миску риса
Планирую купить +3 Добавить в избранное
+20 +24
свернутьразвернуть
Комментарии (18)
RSS
+
avatar
+6
  • FiL_In
  • 24 мая 2025, 23:18
Я к такому сделал короткий удлинитель — уж больно греется — жалко павербанк
+
avatar
+3
Спасибо за идею мил человек.
+
avatar
+2
Тогда смело прибавляем от 100 до 200 рублей на удлинитель. Например, в ДНС. Или с Озон за 127. Был еще фумигатор от Xiaomi, сразу со шнурком, но их в продаже новых нет.
+
avatar
+5
От 70р у кого "всеинструменты" есть рядом. И фумигатор за 230р там тоже есть. А вообще годная штука, часто в палатке использую перед сном
+
avatar
+1
Внутри, кстати, они все одинаковые — разницы где брать нету.
+
avatar
+2
Да это неудивительно. Я просто часто вижу, что во «всех инструментах» дешевле маркетплейсов (у меня их в доме открыли). Но если далеко, то тогда конечно проще озон и прочее
+
avatar
+1
Четыре самореза. Только четыре. Я усмехнулся.
Я насчитал три. Только три. Удивительно, как три маленьких кусочка металла могут удержать эту машинерию
+
avatar
+4
а ток потребления какой? на сколько хватит банки силы?
+
avatar
-3
Не рискнул подключать к тестеру. В среднем 1% за 1.5 часа съедает. Порт 5 вольт 1 ампер.
+
avatar
+5
Там тупейшая нихромовая спираль в керамической рубашке. Достаточно измерить сопротивление между плюсом и минусом.
+
avatar
0
Как ни странно иероглифы переводятся однозначно.
+
avatar
+3
  • AVL_2
  • 25 мая 2025, 00:34
В студенческой общаге, мы эти пластины клали на колбу лампы настольной.
+
avatar
0
  • Lenny
  • 25 мая 2025, 00:57
Какой слог! Какая экспрессия! Браво!!! )))
+
avatar
+1
Раньше их в розетку вставляли и были ещё с пузырьками.
+
avatar
+1
Они и сейчас продаются, пузырька почти на все лето хватает.
+
avatar
0
  • Lvenok
  • 25 мая 2025, 01:39
Стивен Кинг…
+
avatar
0
Комментарий ожидает проверки администрацией сайта. Подробнее...
+
avatar
0
Комментарий ожидает проверки администрацией сайта. Подробнее...
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.