Апокалипсис сегодня для комаров: геноцид гнуса USB фумигатором и пауэр-банком

- Цена: 219 руб.
- Перейти в магазин
Сон давно покинул мой окоп. Комары брали меня измором, как вьетконговцы брали укрепрайоны — медленно, из всех щелей, бесконечно. Каждый писк — как выстрел. Каждый укус — как приказ «вперёд!». Прямиком мне в вены. В этом аду, где плоть становится ареной войны, я вспомнил: у меня был китайский USB-фумигатор. Маленькая коробочка, которая не обещает спасения, но попытаться стоило. Ни кнопок. Ни дисплея. Только разъём USB и нагревательная пластина. Простейшее устройство, которое должно было изменить всё.
Зачем купил? Моё тело стало полем боя. Когда комары устроили в очередной раз оргию на моей шее, а спрей от насекомых умер смертью храбрых, я вспомнил о странной штуке, завалявшейся в закладках одного популярного маркетплейса.
Посылка прибыла быстро. Как боеприпасы в разгар наступления. Я вскрыл зип-лок с руками, дрожащими не от волнения, а от отчаяния. Внутри мой инструмент возмездия.
Коробка вся в иероглифах. Что значат они? Неважно. Здесь, в этой тьме, язык войны универсален.

Первое впечатление: это не гаджет, это миниатюрная месть природе. Маленькая коробочка, в которую вставляется пластинка, напичканная химией настолько, что одна её молекула, наверное, уже вносится в списки санкций.

В комплекте также непонятные пластинки. С китайскими надписями (кто-бы сомневался). Пахнут как напалм. Как маленький термоядерный ад: но только для комаров.
Молча подключаю устройство к источнику питания. Момент истины! И тепло пошло по пластинке, воздух заполнился этим… запахом. Жареная химия, горечь, как в затяжной кампании, и сладость власти.
«Ты чувствуешь это? Напалм, сынок. Ничто в мире так не пахнет, как он. Люблю запах напалма поутру. Это запах… победы.»
Да, именно так это и было. Запах средства от комаров — это твой маленький напалм. Домашний. USB. Не уничтожающий лес, но сжигающий дух москита.


Комары отступают. Я лежал, смотря в потолок палатки, и думал о том, как всё просто.
«Я видел ужасы… ужасы, которые видел и ты»: звучало у меня в голове голосом Курца.
И ведь правда. Я видел их. Рои. Облака. Эскадры. А теперь просто пустота. Победа. Благодаря дешёвому китайскому гаджету, который греет пластинку и не задаёт вопросов.
Но я чувствовал только запах победы. Это была пиррова победа. Победа без вкуса, только с запахом напалма. Подделка. Я должен был разобраться, что помогло изничтожить стольких комаров.
«И когда всё закончилось, я поднялся на неё. Там уже никого не было, даже ни одного вонючего трупа. Но запах! Весь холм был им пропитан. Это был запах… победы!»
Я взял отвёртку, как хирург берёт скальпель. Xiaomi. Надёжно. Металлическая уверенность в руке. Бита РН00 мое оружие. Три самореза. Только три. Я усмехнулся.

Пустота. Внутри фумигатора пустота, которая поглотила и меня, после долгой борьбы с гнусом. И злой, немой дух войны, живущий в тепле и тишине.

Он горячий и он воняет. Он выглядит, как нечто, что мог бы использовать Рэмбо в период упадка. Но он работает. Он делает то, что должен. Он просто выполняет свою миссию. Без героизма. Без славы. Только война. «Ужас… ужас…»: сказал бы Курц про комаров. А я про ночь без фумигатора.
USB-фумигатор — это универсальное оружие в любом помещении, это «враг, который может быть где угодно — в тебе, в ночи, в сетке на окне». Но теперь у тебя есть оружие. Без затвора, но с USB. И в этом аду — он единственный, кто говорит с тобой честно.
«Ты либо борешься с комарами… либо становишься их пищей.»
Выбор за тобой.
Купить можно на Ozon, Wildberries, Магнит-Маркет и еще с десятке сайтов.
Остальные обзоры:
Умная розетка EKF Сonnect PRO с Wi-Fi (с контролем энергопотребления)
Фонарь Smiling Shark SD-1023: освещаем путь за 200 рублей
Инфракрасный пульт дистанционного управления для смартфона, IrDA (забытые технологии древних)
Wi-Fi роутер TP-link Archer EC220-G5: старикам тут не место (смотрим видео-хостинги за 1500 руб.)
Мини-ПК Ninkear N10: однодисковый NAS или как установить Synology на Intel N100
Wi-Fi роутер Netis N6: Keenetic Giga для бедных или как смотреть торренты с роутера
Wi-Fi роутер Xiaomi Router AX3000T: OpenWRT, гигабитные порты и Wi-Fi 6 за миску риса
Зачем купил? Моё тело стало полем боя. Когда комары устроили в очередной раз оргию на моей шее, а спрей от насекомых умер смертью храбрых, я вспомнил о странной штуке, завалявшейся в закладках одного популярного маркетплейса.
Посылка прибыла быстро. Как боеприпасы в разгар наступления. Я вскрыл зип-лок с руками, дрожащими не от волнения, а от отчаяния. Внутри мой инструмент возмездия.






«Ты чувствуешь это? Напалм, сынок. Ничто в мире так не пахнет, как он. Люблю запах напалма поутру. Это запах… победы.»
Да, именно так это и было. Запах средства от комаров — это твой маленький напалм. Домашний. USB. Не уничтожающий лес, но сжигающий дух москита.


Комары отступают. Я лежал, смотря в потолок палатки, и думал о том, как всё просто.
«Я видел ужасы… ужасы, которые видел и ты»: звучало у меня в голове голосом Курца.
И ведь правда. Я видел их. Рои. Облака. Эскадры. А теперь просто пустота. Победа. Благодаря дешёвому китайскому гаджету, который греет пластинку и не задаёт вопросов.
Но я чувствовал только запах победы. Это была пиррова победа. Победа без вкуса, только с запахом напалма. Подделка. Я должен был разобраться, что помогло изничтожить стольких комаров.
«И когда всё закончилось, я поднялся на неё. Там уже никого не было, даже ни одного вонючего трупа. Но запах! Весь холм был им пропитан. Это был запах… победы!»
Я взял отвёртку, как хирург берёт скальпель. Xiaomi. Надёжно. Металлическая уверенность в руке. Бита РН00 мое оружие. Три самореза. Только три. Я усмехнулся.




USB-фумигатор — это универсальное оружие в любом помещении, это «враг, который может быть где угодно — в тебе, в ночи, в сетке на окне». Но теперь у тебя есть оружие. Без затвора, но с USB. И в этом аду — он единственный, кто говорит с тобой честно.
«Ты либо борешься с комарами… либо становишься их пищей.»
Выбор за тобой.
Купить можно на Ozon, Wildberries, Магнит-Маркет и еще с десятке сайтов.
Остальные обзоры:
Умная розетка EKF Сonnect PRO с Wi-Fi (с контролем энергопотребления)
Фонарь Smiling Shark SD-1023: освещаем путь за 200 рублей
Инфракрасный пульт дистанционного управления для смартфона, IrDA (забытые технологии древних)
Wi-Fi роутер TP-link Archer EC220-G5: старикам тут не место (смотрим видео-хостинги за 1500 руб.)
Мини-ПК Ninkear N10: однодисковый NAS или как установить Synology на Intel N100
Wi-Fi роутер Netis N6: Keenetic Giga для бедных или как смотреть торренты с роутера
Wi-Fi роутер Xiaomi Router AX3000T: OpenWRT, гигабитные порты и Wi-Fi 6 за миску риса
свернутьразвернуть
Комментарии (18)
RSS


+6
- 24 мая 2025, 23:18
Я к такому сделал короткий удлинитель — уж больно греется — жалко павербанк



+3
- 24 мая 2025, 23:20
Спасибо за идею мил человек.


+2
- 24 мая 2025, 23:22
Тогда смело прибавляем от 100 до 200 рублей на удлинитель. Например, в ДНС. Или с Озон за 127. Был еще фумигатор от Xiaomi, сразу со шнурком, но их в продаже новых нет.


+5
- 24 мая 2025, 23:34
От 70р у кого "всеинструменты" есть рядом. И фумигатор за 230р там тоже есть. А вообще годная штука, часто в палатке использую перед сном


+1
- 24 мая 2025, 23:55
Внутри, кстати, они все одинаковые — разницы где брать нету.


+2
- 25 мая 2025, 00:01
Да это неудивительно. Я просто часто вижу, что во «всех инструментах» дешевле маркетплейсов (у меня их в доме открыли). Но если далеко, то тогда конечно проще озон и прочее


+1
- 24 мая 2025, 23:32


+4
- 25 мая 2025, 00:03
а ток потребления какой? на сколько хватит банки силы?


-3
- 25 мая 2025, 00:13
Не рискнул подключать к тестеру. В среднем 1% за 1.5 часа съедает. Порт 5 вольт 1 ампер.


+5
- 25 мая 2025, 00:15
Там тупейшая нихромовая спираль в керамической рубашке. Достаточно измерить сопротивление между плюсом и минусом.


0
- 25 мая 2025, 00:17



+3
- 25 мая 2025, 00:34
В студенческой общаге, мы эти пластины клали на колбу лампы настольной.


0
- 25 мая 2025, 00:57
Какой слог! Какая экспрессия! Браво!!! )))


+1
- 25 мая 2025, 00:59
Раньше их в розетку вставляли и были ещё с пузырьками.


+1
- 25 мая 2025, 03:08
Они и сейчас продаются, пузырька почти на все лето хватает.


0
- 25 мая 2025, 01:39
Стивен Кинг…


0
- 25 мая 2025, 02:09
Комментарий ожидает проверки администрацией сайта. Подробнее...


0
- 25 мая 2025, 03:56
Комментарий ожидает проверки администрацией сайта. Подробнее...
Самые обсуждаемые обзоры